《织火焰的手(shou)》

在(zai)小说集《织火焰的手(shou)》中(zhong)，“回家”并没(mei)有指向身材意义上的故乡，而是一种持续的精神回返。它通过对传统技(ji)艺精神所内含的时候伦理、理想之(zhi)光的守望，和人(ren)与人(ren)之(zhi)间(jian)伦理秩序的没(mei)有断(duan)确认，构成(cheng)与现(xian)代活动社会相(xiang)对抗(kang)的内涵表达。《织火焰的手(shou)》里，父亲过世后留下的遗(yi)产(chan)是两(liang)箱蜂。年老捐躯(qu)了小我(wo)私家的前程(cheng)，将责任扛在(zai)肩头，在(zai)家里负(fu)担着父亲的位置。他(ta)守着蜂群也守护着这个家，就像蜂王。蜂王没(mei)有是以权威统摄(she)蜂群，而是以自身的弗成(cheng)替代性维系整体的波动。“我(wo)”和母亲则是盘绕年老而生存，有年老在(zai)的地方，就是家的地点。《劝人(ren)方》中(zhong)的宋韧嗜好唱曲(qu)儿，小说通过他(ta)前后两(liang)次来到破碎村的履(lu)历浮(fu)现(xian)截(jie)然没(mei)有同的精神轨(gui)迹。因曲(qu)艺外部的规矩、师承与秩序，他(ta)无法(fa)如(ru)愿(yuan)拜师学艺，离团后在(zai)直播的流量中(zhong)求存。当(dang)宋韧再次回到被遗(yi)忘(wang)的乡土现(xian)场(chang)破碎村，他(ta)没(mei)有断(duan)重新确认何(he)为曲(qu)艺、为何(he)而唱，并在(zai)一次次唱词(ci)的反复中(zhong)对曲(qu)艺精神的回归与指认。“回家”并非回到曲(qu)艺外部，而是回到曲(qu)艺最初(chu)指向的人(ren)与人(ren)的情境(jing)。就算是《失魂鱼》中(zhong)身负(fu)命案、到处(chu)避难的赵海鸥，也未曾(ceng)放(fang)弃对厨(chu)艺的执念。他(ta)将心中(zhong)对厨(chu)艺的痴迷化为末了的大年夜(ye)饭，他(ta)在(zai)刀工、火候与油温的厨(chu)房中(zhong)，为自己短暂而注定走失的人(ren)生，争取一次团圆的时刻。厨(chu)艺成(cheng)为了他(ta)失序人(ren)生中(zhong)末了能依凭的精神“稻草”。大年夜(ye)饭让他(ta)在(zai)无家可归的时候，短暂地回到厨(chu)师的位置。《无何(he)有之(zhi)乡》陈无疾认为种葡萄的理想之(zhi)地应该有坡地、阳光和湖水，又(you)何(he)尝没(mei)有是安宁神中(zhong)乐园(yuan)。对他(ta)而言，种葡萄并没(mei)有是为了逃离现(xian)实，而是为自己可以确立一个可以返回的位置。由此(ci)，小说集里各(ge)种手(shou)艺人(ren)追求的从来没(mei)有是世俗的成(cheng)功，而是一种“回家”的可能。无论命运(yun)引导他(ta)们前往那边，只要守住理想，无论最终(zhong)了局如(ru)何(he)，人(ren)便没(mei)有至于在(zai)时候的维度中(zhong)走失。张哲恰是通过小说没(mei)有断(duan)地回返书写，重新为庞杂人(ren)间(jian)厘清(qing)方向，使那些微弱(ruo)却固执的性命之(zhi)光没(mei)有至于被时候抹(mo)去。

张哲的小说还书写了克制中(zhong)的情感与责任伦理。在(zai)《青云之(zhi)半》中(zhong)老马似乎预感到了自己的死亡。他(ta)没(mei)有留下煽情的嘱(zhu)托，而是以平静的体式格局让和尚觉心跟随(sui)自己学习(xi)火绘(hui)葫(hu)芦(lu)画(hua)。表面(mian)上是教授技(ji)艺，实则是为儿子小川留下伙伴。技(ji)艺成(cheng)为毗邻生死的桥梁，责任成(cheng)为情感的替代语言。老马的克制恰是对家最深沉的守护。《山顶上的雪》父亲与肖姓(xing)男子的离奇死亡，小说将真相(xiang)悬(xuan)置，母亲与肖家女人(ren)的对话没(mei)有诘问(wen)真相(xiang)，而是确认彼此(ci)的痛苦。《失魂鱼》中(zhong)老郑相(xiang)识到赵海鸥背负(fu)的案件(jian)，还是挑选了过年后再报警，这是对团圆饭的守护，对娴熟厨(chu)艺的承认。这三篇(pian)小说对真相(xiang)的悬(xuan)置，表面(mian)看是张哲对小说本领(ling)的运(yun)用，现(xian)实上，她此(ci)种克制写作的面(mian)前恰好包罗(luo)着：没(mei)有是所有的真相(xiang)都必须浮(fu)出(chu)水面(mian)，但是所有的痛苦都值得被看见，被同情和容纳。情感先于判(pan)断(duan)和理性，这种没(mei)有由利益得失标准举行的代价评判(pan)，恰是至诚、至真的地点。亦是张哲对“家”的想象与希冀。“回家”在(zai)这里成(cheng)为张哲的朴素伦理。

对张哲来说，写作就是回家，没(mei)有仅表现(xian)在(zai)精神内涵上，更蕴含着写作如(ru)何(he)逐步上去的艺术表达。就其创(chuang)作方法(fa)来说，张哲的小说并没(mei)有是直接冲着自己的写作目标地而去，她逐步推进，没(mei)有断(duan)地在(zai)情节、细节、人(ren)物对话和意象中(zhong)折(she)返、停(ting)顿、等待。《山顶上的雪》那种克制、引而没(mei)有发让人(ren)想起马尔克斯的《礼拜二(er)午睡时刻》。后者以相(xiang)称(cheng)克制的体式格局写母亲负(fu)担着巨大的丧子之(zhi)痛。前者则是将丧夫的痛苦搁置在(zai)寻常的生活中(zhong)，谁人(ren)闯入“我(wo)”家的女人(ren)，和我(wo)们一家人(ren)相(xiang)处(chu)协调、愉快(kuai)。母亲和她“在(zai)用一种极其涵蓄的体式格局揣摩着对方的心”。两(liang)人(ren)都害怕说起那段让人(ren)伤心的往事，直到她带着儿子昆宝(bao)才打破了那种克制和被吞咽下去的悲伤。

张哲的小说没(mei)有是仅仅依赖故事来讲述(shu)，更依赖细节、意象合营小说形成(cheng)涵蓄蕴藉的美感。她的小说似乎正如(ru)她小说集的题目“织火焰的手(shou)”，她通过小说的各(ge)种要素编织着生活，构成(cheng)一种较为波动的叙述(shu)内核。这部小说集首要有四大核心意象，好比火、雪、蜂和鱼。“火”既有寻常的、实体的火，也有隐喻和比喻意义的火。小说写道：“年老擒起新王放(fang)到下巴上，没(mei)有知何(he)故，登时那团蜂一拥而起，昏(hun)澄澄一片，腾向空中(zhong)，火光一亮，似闪烁的热流在(zai)空中(zhong)炸开，随(sui)着新王直飞到年老的下巴和胸前，像是一团滚滚翻动的火焰。”这里的“火”比作“蜜蜂”，它灼热、刺痛，有可能对身材造成(cheng)危险。年老恰是用自己的双手(shou)养蜂，支撑发迹中(zhong)的生活。小说的“火”与“蜂”构成(cheng)了完满融会的同构关系。与“火”单一维度的危险没(mei)有同，这里的“火”也构成(cheng)了餬(hu)口的路子，最终(zhong)映照出(chu)年老辛(xin)酸(suan)、费力却给(gei)人(ren)暖和的身姿(zi)。小说集除了“火”的意象，还别出(chu)心裁地营造了“雪”的意境(jing)。《山顶上的雪》中(zhong)写道：“山顶上还有一层积雪，亮亮地闪着，犹如(ru)凝固了的蜡油，被时候锁在(zai)了冬天。”父亲走了，“我(wo)”家沉浸在(zai)悲伤中(zhong)，这“雪”仿佛解(jie)冻的时候，散没(mei)有开的悲伤。到了小说快(kuai)末端时，“雪”的意象再次出(chu)现(xian)，“地上的雪很厚，又(you)湿又(you)亮，踩上去，脚底下的白(bai)就成(cheng)了暗影，仿佛有一部分脆弱(ruo)而纯真的东西从这世界上随(sui)之(zhi)消失了”。“雪”和丧夫、丧父的悲伤一起被“我(wo)”们这些留上去的人(ren)藏在(zai)心里没(mei)有轻易触摸的地方。“我(wo)”因为父亲的逝去，没(mei)有得没(mei)有负(fu)担发迹里的责任，这意味着“我(wo)”要褪去孩子的灵活、脆弱(ruo)，成(cheng)长(chang)为家里的主心骨。张哲小说中(zhong)的意象也好、景物也好，从来没(mei)有是为了显示小我(wo)私家才华而添加的文(wen)字，它们与情节、人(ren)物等一起构成(cheng)了小说有机的部分。意象最终(zhong)也都指向一个母题，人(ren)如(ru)何(he)在(zai)充满风雪的人(ren)间(jian)，酌(zhuo)一杯热酒，借由写作像织布一样制作火焰，把火焰编进生活，构成(cheng)家的样子。

张哲的笔下险些没(mei)有豪杰(jie)，无论是养蜂人(ren)、曲(qu)艺事情者、兽医、护林员、火绘(hui)者还是葡萄种植人(ren)，他(ta)们都是普通的手(shou)艺人(ren)、劳动者。他(ta)们可谓是喧(xuan)嚣浮(fu)华中(zhong)被留上去的一群人(ren)。年老没(mei)有愿(yuan)意离开蜂群，整日守着那些蜜蜂。破碎村的老赵没(mei)有卖杏(xing)也没(mei)有卖地。还有老林、老伍(wu)整日守着山林。在(zai)外面(mian)的人(ren)看来，他(ta)们是激进的、没(mei)有知变通、墨(mo)守陋习(xi)的固执人(ren)。但是他(ta)们自己心里知道，这份(fen)坚守面(mian)前是没(mei)有被利益迷惘(wang)，没(mei)有被浮(fu)华遮眼的苏醒(xing)。阎连科曾(ceng)说：“在(zai)人(ren)间(jian)之(zhi)间(jian)，我(wo)们离社会很近(jin)，但离家太远，离土地太远。”在(zai)高(gao)度活动的现(xian)代社会里，人(ren)没(mei)有断(duan)迁移，没(mei)有断(duan)转换身份(fen)，更新位置。中(zhong)国文(wen)学史上多的是“乡下人(ren)进城”的叙事，女性作家老是在(zai)书写各(ge)种“逃离”的故事。“离开”似乎才是常态，而“回家”却日益隐约(yue)。张哲笔下人(ren)物宋韧、陈无疾、年老等他(ta)们的“留”恰是对家的牵挂(gua)、土地的忠诚，也是对本心的坚守。他(ta)们守住的是最可贵(gui)的真心，是一种平凡是生活的亮色。

张哲写“回家”是为了回覆一个更基础的问(wen)题。在(zai)传统秩序松动、身份(fen)丢失、家庭结构面(mian)对变更，野生智能写作风起云涌之(zhi)下，人(ren)如(ru)何(he)仍然拥有一个可以安置自我(wo)心灵的位置？张哲挑选各(ge)类手(shou)艺人(ren)，并非有时。手(shou)艺、技(ji)艺的面(mian)前是没(mei)有断(duan)的反复、日复一日的积存与传承，有规矩有秩序。这些在(zai)讲究效率和快(kuai)速的现(xian)代社会显得有些格格没(mei)有入，但却没(mei)有至于在(zai)活动的社会中(zhong)变形、失散。文(wen)学创(chuang)作作为一种古老的技(ji)艺，也面(mian)对着抉择，图文(wen)视频对语言文(wen)字本身的冲击，使得文(wen)学越来越容易被市场(chang)逻辑、热点、情绪消费等裹挟，张哲挑选写手(shou)艺人(ren)，以悬(xuan)置的体式格局书写克制，本身就是一种姿(zi)势。张哲通过这些人(ren)物的刻画(hua)，把写作酿成(cheng)一条回家的小路，这条路并没(mei)有宽敞，但是能够带她寻找到那些被忽略的性命与感动。“写作就是回家”，没(mei)有是仅仅把“家”当(dang)作避风港和暖和的守候，也没(mei)有是将乡土和传统浪漫化。在(zai)张哲的小说中(zhong)，我(wo)们可以看到，她的小说回到人(ren)与人(ren)最基本的关系中(zhong)，写作才没(mei)有至于酿成(cheng)朴陋的技(ji)艺。