如今，拿(na)手机拍韩素(su)珍的人(ren)愈来愈少，点咖啡(fei)的顾(gu)客已回落到一天最多(duo)一百(bai)多(duo)杯，个别日子只要两三杯。可互联网的记忆还在，部份(fen)旅客来一趟南(nan)京，还是会到这个小店打卡，和“手冲咖啡(fei)阿(a)姨”合影，随手再发个朋友圈留(liu)念(nian)。

听到有人(ren)嘲(chao)弄“韩老太的咖啡(fei)凉了”，韩素(su)珍现在已毫不在乎，表现出“宠辱不惊”的澹然心态。她反(fan)复强调，“火了多(duo)赚点，凉了人(ren)舒服，身体健康是最大的流量”，比拟烈火烹油式的喧腾，她说更享用现在的恬(tian)静。

南(nan)京“10元手冲咖啡(fei)”阿(a)姨韩素(su)珍的生(sheng)活(huo)恢复了清静。回想那段日子，她说像做了一场梦，火过，就很满足，这辈子活(huo)得很值(zhi)。澎湃旧事记者(zhe)：邱海鸿 编辑：胡宝秀(02:45)

流量换了战场

对(dui)付“韩老太甘蔗汁”所在的四条(tiao)巷的店主来说，摩肩接(jie)踵的人(ren)流，已成为一段远去的记忆。跟着流量的退去，巷子里人(ren)来车往，与南(nan)京城里的平常街巷没有两样。

老徐夫妻俩的烧烤摊，与“韩老太甘蔗汁”隔路相望，他们在这里摆摊近(jin)八(ba)年，从没见过天下各地(di)的网友像潮水一样一拨又一拨涌入，拿(na)动手机对(dui)着一家店拍来拍去。流量顶峰时期，他们的烧烤摊前也排起了长(chang)队，买卖暴跌了两三倍。

韩素(su)珍隔壁(bi)的阿(a)福羊肉汤店，炎天卖龙虾。自媒体博主来拍韩素(su)珍做咖啡(fei)的那段时间，饿了就在旁(pang)边吃龙虾。店里每天都爆满，坐不下，店主一开始把桌子摆到门口，厥后(hou)又摆到了马路对(dui)面，挨着烧烤摊。

这些店主有些看(kan)不懂，狂欢过后(hou)，流量迅速转换了战场。举动手机拍视(shi)频(pin)、搞直播的年轻人(ren)，把镜头对(dui)准了重庆(qing)的“卤(lu)鹅(e)哥”、江西景德镇的“鸡排哥”。甚至另有“猪”也来抢流量——重庆(qing)合川(chuan)一个女孩(hai)发帖请网友到家里帮忙杀年猪，不谨慎(shen)火了。

没有了流量的加持，四条(tiao)巷的小店照常业务，只是买卖逐渐从高(gao)位(wei)回落。老徐妻子说，最火的时候，一天烧烤能卖800多(duo)元。现在，光(guang)顾(gu)的主要是周围的老主顾(gu)，业务额只要两三百(bai)元，“那样的好日子已往了”。

“韩老太甘蔗汁”开门做买卖。图片(pian)摄于2026年1月29日10时许。本文图片(pian)除标注均(jun)为 澎湃旧事记者(zhe) 邱海鸿 图

流量离开了，韩素(su)珍本身却早已习惯。如今，没有外(wai)埠的年轻男女早早地(di)排好队等她开门，也没有人(ren)整日寸步不离地(di)跟拍她。韩素(su)珍不必那么准时去开门，寒冷(leng)的早晨(chen)能够睡个懒觉(jue)，早上不到9点，在隔壁(bi)吃一碗馄饨和一块大排，然后(hou)弯下腰拉(la)开了小店的卷帘门。

早晨(chen)9点，她用铁钩子拉(la)下卷帘门，骑小电驴(lu)3分钟(zhong)到家，不必再绕几条(tiao)巷子，只为抛弃跟在他身后(hou)的自媒体博主。这一切就像过往30多(duo)年的大多(duo)很多(duo)天子一样，按部就班，从容不迫。

今年1月尾的一天，澎湃旧事记者(zhe)在“韩老太甘蔗汁”店里待了一整天。当天10点多(duo)，韩素(su)珍接(jie)下的第一单买卖是两杯甘蔗汁。她右手套上一次性塑料手套，把砍(kan)成节的甘蔗往下用力“怼”进机器口，左手拿(na)着塑料杯，身体不自觉(jue)地(di)往左倾斜(xie)，跟着“咯吱咯吱”的声响，被榨过的甘蔗渣从铁皮通道滑入墙外(wai)的蓝(lan)色(se)大垃圾桶，她用封口机手动封好口，将甘蔗汁递给一个初(chu)中男生(sheng)，“他是喝我的甘蔗汁长(chang)大的”。

韩素(su)珍热情(qing)地(di)与外(wai)埠旅客交(jiao)谈，经常会奉上祝福。

全天的采访过程，屡次由于顾(gu)客而中缀采访。他们大部份(fen)是周边的住民，一小部份(fen)是外(wai)埠旅客。个中，一名20多(duo)岁(sui)的无锡青(qing)年买了一杯甘蔗汁，礼(li)貌地(di)询问韩素(su)珍是不是方便合影。当得知远道而来的顾(gu)客已经参加工作，韩素(su)珍会双手作揖，祝福他们“工作顺遂，万事快(kuai)意”。一名来自吉林长(chang)春的年轻女西席(xi)冲着小店的招牌照相打卡，还发朋友圈说“见到了网红，阿(a)姨超热情(qing)”。

一整天下来，甘蔗汁销售量100多(duo)杯，咖啡(fei)唯一两三杯。“前一天仅咖啡(fei)（就）卖了100多(duo)杯，甘蔗汁还要多(duo)一些。本日卖得不多(duo)，多(duo)少无所谓。”韩素(su)珍说，空闲时，她喜好双臂放在玻璃柜台(tai)上，透过售货口望向店外(wai)，间或脑海里闪过小店火爆的画面，当时最多(duo)一天仅咖啡(fei)就卖出1000多(duo)杯。

“哪晓得咖啡(fei)会火”

退去网红光(guang)环后(hou)，韩素(su)珍的生(sheng)活(huo)回归了原本的模样。

她每天早上仍会给烫过的卷发喷定型胶，脸上擦些增白霜，涂上口红才(cai)出门。初(chu)次见到韩素(su)珍，她的精(jing)致打扮会给人(ren)留(liu)下深入印象。有顾(gu)客说她像韩国演员罗(luo)文姬，韩素(su)珍摆摆手，笑着说：“人(ren)家是明(ming)星(xing)，我一个普通的老太太，跟人(ren)家不能比。”

韩素(su)珍祖籍扬州，1951年生(sheng)于南(nan)京，曾(ceng)作为知青(qing)下乡插队，回城后(hou)分到百(bai)货商店做推销员，天南(nan)海北(bei)都跑过。从年轻时起，韩素(su)珍身上就有一股(gu)时尚的调调，她总烫一头黑色(se)卷发，半年烫一次，就算头发变长(chang)了也不要紧，拿(na)个橡皮筋扎(zha)上。

“那时候，我喜好穿旗袍，蹬一双五(wu)公分的高(gao)跟鞋，表面再套一件小西装，炎天打一把遮阳伞出门，回头率不要太高(gao)哦！”韩素(su)珍自满地(di)说。

上世纪80年代，改革开放的东风吹遍(bian)大江南(nan)北(bei)。城里的年轻男女开始风行(xing)喝咖啡(fei)，一次朋友送了韩素(su)珍雀巢咖啡(fei)，那是老式的两罐(guan)装，一罐(guan)咖啡(fei)一罐(guan)咖啡(fei)朋友，“那时候送人(ren)咖啡(fei)，算是很上层次了”。韩素(su)珍舍不得喝，两天喝一次，一来二去，就喝上瘾(yin)了，慢(man)慢(man)地(di)，闲暇之余喝咖啡(fei)成了一种习惯。

厥后(hou)，条(tiao)装的速溶雀巢咖啡(fei)出现了，韩素(su)珍觉(jue)得对(dui)口胃，开始摆在家里喝。每次，她往杯子里放两条(tiao)，倒入开水，勺子用力搅拌几下，咖啡(fei)的香味飘散(san)开来，她坐下来慢(man)慢(man)品味。韩素(su)珍的老伴(ban)大她几岁(sui)，在她内心，老伴(ban)耐心、性情(qing)好，对(dui)她很体谅。早晨(chen)一回到家，老伴(ban)都市泡好一杯咖啡(fei)等着她，他人(ren)早晨(chen)喝咖啡(fei)会睡不着，韩素(su)珍不会，反(fan)而是不喝睡不着。2022年，老伴(ban)因病(bing)离世，回到家再没有人(ren)泡好咖啡(fei)等她。由于对(dui)老伴(ban)的缅怀，速溶咖啡(fei)在她内心成为一种拜托。

1992年，个体户已经各处开花。韩素(su)珍提前办了退休，开了这家甘蔗汁店。每天去店里之前，她包里总会放几条(tiao)速溶咖啡(fei)，想喝的时候就拿(na)出来泡一杯。“偶然候忘记带到店里来，那一天就没得喝”，厥后(hou)她爽性把速溶咖啡(fei)摆在了柜台(tai)里，没想到有人(ren)问，也有人(ren)买。

经营了几年后(hou)，店里才(cai)新增手冲速溶咖啡(fei)的“副业”，“只是顺带着卖咖啡(fei)，哪晓得咖啡(fei)会火”。韩素(su)珍说，在手机没有普及的年代，就已经有人(ren)排长(chang)队来买甘蔗汁，“卖了几十年了，买卖一直很好，偶然一天业务额能到五(wu)六千”。

当年轻人(ren)沉迷于现磨、滴(di)液、萃取、拉(la)花、深度烘焙等咖啡(fei)“黑话”时，速溶咖啡(fei)早已是被人(ren)忘记的品类。但是，在南(nan)京冷(leng)巷的深处，一名老太太当着顾(gu)客的面，麻利地(di)剪开三条(tiao)雀巢速溶咖啡(fei)，拎起热水瓶冲泡，拿(na)起勺子搅拌，奶茶封装机封口，这套朴素(su)的“复古”流程却爆火起来。

凉热从容

韩素(su)珍的店地(di)段不错，处在一个十字路口。店不大，不到10平方米，又隔成一大一小两个房间。较小的一间是“售货间”，放着一个玻璃柜，柜子里摆着条(tiao)状速溶咖啡(fei)，往右是一台(tai)甘蔗榨汁机，另有砍(kan)成短节的甘蔗和水池等；较大的是一间“仓(cang)库”，安排着冷(leng)柜、加热净水一体机等，还兼售活(huo)珠子等食物，一张靠(kao)背椅是韩素(su)珍空闲时用来苏息的。

虽然盛况不再，但店里张贴的韩素(su)珍与光(guang)良的合影、她火了之后(hou)穿旗袍参加流动的照片(pian)，和雀巢咖啡(fei)送来的锦(jin)旗，都邃晓无误地(di)告诉人(ren)人(ren)，她曾(ceng)经是“网红”。

韩素(su)珍的走红，源于2024年5月17日的一条(tiao)名为《当我10元买了一杯纯(chun)手工咖啡(fei)》的短视(shi)频(pin)。几天之内，一杯手冲速溶咖啡(fei)把74岁(sui)的普通老太太捧成了“流量网红”，她的小店成了各路自媒体的打卡地(di)。

人(ren)流如潮水般涌向这里，海南(nan)、重庆(qing)、江西、内蒙古、新疆……甚至另有不少本国人(ren)，他们来买咖啡(fei)，拍视(shi)频(pin)，甚至长(chang)时间待在店外(wai)直播。“店门口的长(chang)龙，排到了50多(duo)米。”对(dui)面的烧烤摊主老徐见证了“韩老太甘蔗汁”的红火。

门上贴着韩老太走红时与歌手光(guang)良的合影，当韶光(guang)良上门邀请她去演唱会。

被泼(po)天的流量“砸中”后(hou)，韩素(su)珍在古稀(xi)之年迎来了人(ren)生(sheng)的“高(gao)光(guang)时刻”——光(guang)良邀请她去演唱会，现场还上大屏幕与粉丝互动；雀巢咖啡(fei)邀请她走进直播间，并承诺毕生(sheng)免费(fei)供货；南(nan)京某知名景区赶到店里，请她出马“代言”。

由于韩素(su)珍火了，前来“蹭流量”的企(qi)业不在少数。小如热水瓶、牛奶，大到开水机、空调、电视(shi)机……送器械的商家说，这些产物免费(fei)送。

“最开始有送热水壶的，买咖啡(fei)的人(ren)太多(duo)了，烧开水都来不及，厥后(hou)我就留(liu)了个开水机，其他的统统都婉拒了。”韩素(su)珍说。

但是，硬币也有另一面。伴(ban)跟着流量而来的，另有网红的一言一行(xing)，同样会被放在聚(ju)光(guang)灯下被审视(shi)。韩素(su)珍走红后(hou)，各种“杂音(yin)”开始伸张。有人(ren)说她背面有团队，也有人(ren)说她二十多(duo)天赚了几百(bai)万……

对(dui)此，韩素(su)珍感(gan)到很无奈(nai)，“我一个老太太，那里来的团队，抖音(yin)号还是由于有人(ren)假装我，侄子帮我搞的，我本身有个私(si)家账号，日常平凡发些生(sheng)活(huo)视(shi)频(pin)，间或直播。”“就卖甘蔗汁、咖啡(fei)，怎样可能赚那么多(duo)。赚几十万是有的，都是劳动所得。”

哗闹过后(hou)，2024年6月尾，韩素(su)珍发现店门前的人(ren)流开始渐渐散(san)去。当年国庆(qing)假期过后(hou)，完全恢复了清静。“没有落差，哪有甚么落差？”面对(dui)猬缩的人(ren)潮，韩素(su)珍没有感(gan)到失落。

韩素(su)珍打烊下班。

“对(dui)我来说，‘火’了已经是天上掉馅饼了。我一个70多(duo)岁(sui)的老妇人(ren)，开个店能火遍(bian)天下，被那么多(duo)人(ren)关注，我另有甚么不满足的，我觉(jue)得这辈子活(huo)得很值(zhi)。”韩素(su)珍哈哈大笑，笑声在小店里回荡。

她说，早就晓得有“凉”的那一天，花无百(bai)日红，不可能一直火下去的。不火就少卖点，够吃够用就行(xing)。“话说回来，要是一直火下去，身体也吃不消，迟早要倒下去。当初(chu)火的时候，我三天没吃进半斤米，瘦了6斤，有一次差点晕倒在工作台(tai)上了，那段时间都是玩命在干，这样不行(xing)的。”

如今，这位(wei)南(nan)京老太太每天依(yi)然守在不到十平方米的小店里，用三条(tiao)雀巢速溶咖啡(fei)和一把老式剪刀，延续着她与这个时代的独特(te)对(dui)话。她坚持不搞直播带货，也不开连(lian)锁店，她说本身不懂流量，也不懂怎样接(jie)流量，“该怎样做还是怎样做，只要身体还好，小店会一直开下去。”

海报计划：郁斐

本期编辑 邹姗