现代(dai)舞不可丢弃“大(da)我”之心

当(dang)被问及何为现代(dai)舞，常会(hui)有人略带奚弄地(di)回覆：“看不懂的就是现代(dai)舞。”这一方面指向了其艺术表达的抽象(xiang)性(xing)，另(ling)一方面也隐约泄(xie)漏出部分观众面临现代(dai)舞时(shi)的困惑与(yu)疏(shu)离(li)。这种认知(zhi)偏差是怎样形成的？

跳舞学界普遍(bian)认同，现代(dai)舞发轫于19世纪末20世纪初的“现代(dai)主义”思潮，并非像(xiang)古典芭蕾那样，拥有全球通(tong)行的审美范式（如“开、绷、直、立”）和(he)耐久不衰的经典剧目。从被誉为“现代(dai)舞之母”的美国跳舞家伊莎多拉·邓肯赤足旷(kuang)达的“自在之舞”，到(dao)美国现代(dai)舞奠定人之一玛莎·格雷姆充斥张力与(yu)矛盾(dun)的“收缩—伸展”技术，现代(dai)舞的开创者们各自创立了风格悬殊的流派(pai)体系。若说其间存在个性(xing)，那便是强烈的“创新”精力：反对僵化的传统(tong)，存眷自我思索，追求个性(xing)化的艺术表达。这里的“自我”，用以区别于此前跳舞艺术较多表现王子与(yu)公主、爱情与(yu)公理(li)等(deng)这类“别人的”“社会(hui)的”内容。

或(huo)许这种对“自我”和(he)“个别”的夸(kua)大(da)，在塑(su)造现代(dai)舞品格的时(shi)间，肯定程度上也“遮蔽”了艺术家的视野，让一部分现代(dai)舞人走入太过沉溺于私人化感情，一味追求形式新新鲜(xian)诞的误区，不知(zhi)不觉与(yu)更(geng)广漠(mo)的社会(hui)生活(huo)、与(yu)平凡人的情感世界渐行渐远。回望现代(dai)舞大(da)家们的经典之作，我们看到(dao)的绝非孤芳自赏。邓肯为颂扬革命精力而舞的《马赛曲》《斯拉夫进行曲》；“德国现代(dai)舞之父”库特·尤斯直面战争谬妄的《绿桌》……这些作品无不承(cheng)载着深邃深挚的社会(hui)关怀、敏锐(rui)的时(shi)代(dai)洞察和(he)深切(qie)的人文感受。现代(dai)舞追求的个别体验，应是一个时(shi)代(dai)中每个人都能在生活(huo)中捕捉到(dao)的、情感共通(tong)的刹(sha)时(shi)。

中国大(da)陆系统(tong)引入现代(dai)舞技术始于改革开放后。1987年，在跳舞教(jiao)育家杨美琦的推动下，广东跳舞学校现代(dai)舞班建立，借助美国跳舞节的师(shi)资，培育种植提拔了王玫、沈伟等(deng)第一批现代(dai)舞人材。“现代(dai)舞班”结束后，杨美琦以此为基础又(you)建立了广东实验现代(dai)舞团。为了给新生艺术形式的进展壮大(da)营建更(geng)好的情况，该团在教(jiao)授教(jiao)养与(yu)创作实践中尽量(liang)避免对作品进行过多的说话阐释，将理(li)解权完全交给观众。但无意中，这也可能使“不解释”慢慢演变为一部分现代(dai)舞人的姿(zi)势、教(jiao)条，成为某些现代(dai)舞作品故弄玄虚和(he)思想(xiang)惨白的“挡箭牌”。然而，真实的艺术表达，既需要直击(ji)民气的身体说话，也离(li)不开理(li)性(xing)沟通(tong)搭建的理(li)解之桥(qiao)。现代(dai)舞在呵护“小我”之时(shi)，万不可丢弃关怀“大(da)我”的初心。

艺术既需要前沿探索 也需要土壤培育

当(dang)下中国现代(dai)舞之所以被观众贴上“看不懂”的标签，或(huo)可归结于创作与(yu)实践中的几个脱节。

个别表达与(yu)时(shi)代(dai)共鸣的脱节。在20世纪80年月初，还(hai)未系统(tong)引进东方现代(dai)舞技术时(shi)，中国大(da)陆的跳舞家们就凭借对现代(dai)舞精力的向往，创作出一批饱含时(shi)代(dai)豪情的经典之作。如直抒胸臆、以身体呐喊彰显心田希望永不磨灭的《希望》。又(you)如《黄河魂》在《黄河船夫曲》的音乐(le)伴奏下，以舞者化身波澜壮阔的黄河和(he)勇敢坚强的船夫，表现中国人意志永不磨灭的民族(zu)精力和(he)勇于直面搏击(ji)、勾魂摄魄的民族(zu)气概，歌颂改革开放后，中国人意气风发的精力面目和(he)集体形象(xiang)。20世纪90年月初，广东实验现代(dai)舞团携《神话中国》进京演出，作品以抽象(xiang)写意的身体语汇，演绎《盘古开天》《女娲(wa)造人》《河神授室》《共工触山》《夸(kua)父追日》五则中华陈旧神话，以深邃厚重的文化内涵、极具现代(dai)性(xing)的身体表达、超过古今时(shi)空的哲思叩问，彰显出中国现代(dai)舞创作者对民族(zu)精力的深度解释与(yu)文化自觉。反观当(dang)下，有的作品一味聚焦于算计、倾轧等(deng)人道昏暗面，沉溺于细碎、偏执的自我感情中难以自拔；更(geng)有甚者以解构之名(ming)慢待传统(tong)，随(sui)意调用戏曲曲牌与(yu)民族(zu)服(fu)饰(shi)元素，错(cuo)位(wei)拼贴、标记堆砌，用自我沉醉的后现代(dai)肢体说话故作先锋。这些作品无法与(yu)更(geng)广泛的社会(hui)情感、时(shi)代(dai)命题深刻连接，最终只落(luo)得个“形式神怪(guai)、内核虚空”。而本日之中国，正处于波澜壮阔的现代(dai)化征程中，社会(hui)生活(huo)日新月异，人们的精力世界丰富而庞大(da)。现代(dai)舞创作若能敏锐(rui)捕捉时(shi)代(dai)脉搏，将个别的生命体验淬炼成具有普遍(bian)感染力的艺术结晶，必然能博得广泛的共鸣。

创作形式与(yu)现代(dai)艺术临盆(pen)节奏的脱节。爆款跳舞作品的乐(le)成，往往得益(yi)于跨(kua)学科的团队合(he)作、精细的工业化制作以及对当(dang)下观众审美心理(li)的精准把握，反应出创作者在艺术形式上的自觉探索与(yu)创新追求。而当(dang)下很多现代(dai)舞在作品构想(xiang)、团队建设、制作水平、宣传推行及公众触达等(deng)方面，均难以适应日趋专业化、规模(mo)化的现代(dai)演艺生态。部分现代(dai)舞创作仍连续编导“单打(da)独(du)斗”或(huo)“小作坊”形式，对个人创作的“尊重”有时(shi)演变为“闭门造车”。即便是“情况跳舞”“即兴跳舞”这些现代(dai)舞留下的重要艺术遗(yi)产，也在实验性(xing)渐渐消退(tui)、创新意识(shi)趋于钝化的历程当(dang)中丧失(shi)活(huo)气。

艺术探索与(yu)大(da)众美育的脱节。历史上，现代(dai)舞艺术家在让跳舞走近观众方面做出过多种实验，他们将演出带到(dao)生活(huo)场域，以“情况跳舞”之名(ming)冲破剧场边界，让原本固化的日常场景(jing)转化为富有情感寄(ji)托的精力空间，营建开放而沉醉的艺术体验；举(ju)办“演后谈”等(deng)流动，朴拙指导观众深入作品，完成艺术启蒙。然而比年来，不少观演关系交换趋于形式化，有现代(dai)舞者在面临观众的发问时(shi)以“你看到(dao)甚么就是甚么”作为“万能回应”。这种脱离(li)土壤的机器套用，难免将很多怀着猎奇心而来的潜在观众挡在门外，极大(da)危险了现代(dai)舞艺术在中国的传播和(he)发展。要看到(dao)，艺术创新既需要前沿探索，也同样需要耐烦培育理(li)解和(he)接纳它的土壤。

回归关切(qie)实际、勇于创新的精力本源

中国现代(dai)舞的破局之路，在于回归其关切(qie)实际、勇于创新的精力本源，并完成创造性(xing)的时(shi)代(dai)转化。

跳舞学界公认现代(dai)舞是开辟舞者身体的最好跳舞形式，并为中国古典舞、民族(zu)民间舞、芭蕾舞等(deng)提供营养，但其自力创作却常陷入显现身体技能或(huo)个人感情抒发的局限。创作者若能无意识(shi)地(di)将艺术触角伸向广漠(mo)的社会(hui)生活(huo)，从时(shi)代(dai)实践中汲取灵感，存眷家国运气、社会(hui)变迁与(yu)平凡人悲欢，作品将更(geng)具思想(xiang)深度与(yu)情感温度。以香港跳舞家梅卓燕持续多年的《日记》系列独(du)舞为例，舞者从个人生命履历动身，延长至家国认同、文化寻根、女性(xing)生计等(deng)广漠(mo)议题，在个性(xing)化的表达中透射出普遍(bian)的人文关怀。现为北京跳舞学院教(jiao)授的王玫在2001年创作的《我们瞥见了河岸》，撷取《黄河船夫曲》中的一句歌词(ci)为题，以钢琴协奏曲《黄河》为配(pei)乐(le)，借《近况》《苦闷》《反抗》《解放》四个篇章，表达出编导对中国现代(dai)舞进展历程中诸多问题的深思与(yu)抗争。作品以浮夸(kua)化的现代(dai)舞技术模(mo)仿、戏谑化的人物形象(xiang)重塑(su)，反讽教(jiao)条式的崇洋媚外与(yu)僵化范式；又(you)以从容笃定的舞者冲破巨掌、桎(zhi)梏足印与(yu)赤色(se)大(da)门等(deng)意象(xiang)化道具，隐喻中国现代(dai)舞人奋(fen)力冲破外来文化霸权与(yu)固有看法束缚的突围之路。这部作品，也是以被誉为中国现代(dai)舞的“自力宣言”。今天的中国现代(dai)舞人，更(geng)应自觉驻足中华文化沃土，在消化世界现代(dai)舞优秀成果的同时(shi)，创造具有中国精力、中国气派(pai)与(yu)中国风格的作品。

现代(dai)舞擅长抽象(xiang)表达，一个七八分钟的抽象(xiang)跳舞极易(yi)引起(qi)情感共鸣大(da)概身体律动共感，但当(dang)一部七八十分钟的抽象(xiang)跳舞作品浮现于观众面前时(shi)，是很容易(yi)让人感到(dao)疲劳的。是以，用现代(dai)舞编排大(da)型作品，需要戏剧文学的辅助，如果没有哲理(li)性(xing)的逻辑思辨和(he)结构性(xing)的内核支撑，作品就会(hui)变成即兴堆叠，让人感到(dao)一头雾水。如一些作品将生肖、脸(lian)谱、节气、卜卦等(deng)种种传统(tong)文化元素以“组舞”“并置”等(deng)形式搬上舞台，逻辑浅表、故事失(shi)焦、舞段雷同，令观众感到(dao)单调有趣。除了拥抱文学与(yu)戏剧，现代(dai)舞创作还(hai)应积极与(yu)音乐(le)、视觉艺术、科技等(deng)领域进行跨(kua)界融会(hui)，提升作品的全体完成度与(yu)情感表现力。如跳舞剧场《yào》，深度融会(hui)跳舞、戏曲、戏剧，对经典剧作《雷雨》进行现代(dai)解构，直抵人道深处的矛盾(dun)与(yu)挣扎，引人深思。

别的，现代(dai)舞创作者也应主动拥抱年青人、拥抱大(da)众，用朴拙坦率转达美好，让人们听到(dao)自己的声响(xiang)。

中国跳舞演出市场的全体繁华，为现代(dai)舞的进展提供了前所未有的机遇与(yu)潜在空间。作为一种注意批判性(xing)、创新性(xing)和(he)思想(xiang)性(xing)的艺术形式，现代(dai)舞康健进展对保持中国跳舞生态的活(huo)气与(yu)均衡至关重要。它不必追求成为市场“爆款”，而应通(tong)过大(da)胆创新、持续深耕与(yu)有效沟通(tong)，博得应有的观众与(yu)尊重，在时(shi)代(dai)与(yu)个别、社会(hui)与(yu)自我、传承(cheng)与(yu)突破之间，找到(dao)奇特的均衡点与(yu)共振频率，实现从“小众冷清”到(dao)“不可或(huo)缺”的超过。

（作者：贾东霖，系星海音乐(le)学院副教(jiao)授）

（本文图片均为材料照片）